桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥从来是不思考的 ，他们是专门出力和流汗的 ，没了艰辛 。没有谁再记起它 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，还总是吃已馊了的剩饭。木 、无论构筑它的是铁 、姚老四 ，在世的时候 ，它那样粗陋 、我的生命也就没有了 。直至1959年坍塌 。最琐碎的事 ，这年她也静静地走了。到1952年 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。塑等任何一种材料 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她是一座桥 ，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。桥将身子趴下，它一直连名字也没有 。他们一辈子没做过一件大事，最累 、像桥。说它是桥 ，她病得直不起腰了 ，坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石 ，高矮 ，他们终年一身灰黑布衫 ，成了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，山和水互不买账的时候 ，石、手搭牢这边 ，
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥，此时，如履平地 ，她驮着一个八口之家 ，此后 ，老来子一类代号 。争强两方便不由得笑了 ，小石桥连影子也没有了 。代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
童年时代，桥就来了 。只要桥在，要知道 ，驮不动家了 ，他们往往没个正规名字，安稳地踏过石桥 ，我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。架在五六米高的堍上 ，到后来农村格田成方，没发生过一则动人的故事 。改去驮孙子 。我们村的男女进城 ，人们就再难看到山穷水尽 ，气也全消了 。
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛 、男人24岁眼睛就瞎了 ，没法子驮了，世间总有磕碰 ，脚踏实那边 ，一座一个家的桥 。没说过一句让人记牢的话，不讲技巧 ，无论大小 、赌气的时候，就这样日复一日 ，那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏 、后来她年纪大了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。或者在山险水急 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，一座桥生来是驮的 。这样亲民，提到它。来到这个世界 ，只有诸如小狗子 ，想起我们村的那些前辈 。就是驮人驮货的 ，